Una volta l’estate. Recensione di Marilena Votta

Una volta l’estate
La distopia di un mondo nel quale l’estate rovente continua ad avanzare implacabile è entrata nei miei pensieri.
Non mi lascerà più. Questo libro è un mondo di porte che si dischiudono sulle brillanti oscurità che ci sforziamo di nascondere agli occhi del mondo. Ma Maya non vive di maschere. Maya, la protagonista, cerca l’amore e l’accettazione delle sue contraddizioni.
Lei vuole rimettere insieme i pezzi e ritornare integra attraverso la socialità di un matrimonio con Edoardo Carducci, addirittura sposato due volte, con rito civile e religioso. Per un po’ la sicurezza del matrimonio sembra farle trovare un posto nel mondo.
La realtà però è molto complessa e di fatto il matrimonio, e la successiva gravidanza, fanno esplodere il precario equilibrio di un’anima la cui sensibilità è troppo grande per essere compressa in un ruolo.
I due si cercano e si sfuggono in un tempo sospeso che ripropone sempre la luce accecante di un torrido paese del sud, di una casa a Roma con lenzuola disfatte e sudate o di una loro precedente vacanza in Grecia.
Il tempo del romanzo è un tempo talmente denso e immobile da rendere tangibile quello che tante volte pensiamo accada in mondi paralleli. Non c’è altro che un eterno, terribile presente, in cui tutto è destinato a replicarsi. I mondi pregni di colore delle tele di Maya, in particolare “la donna con il braccialetto”, esplodono dalle pagine di carta e ci macchiano l’anima.
Sfumature di blu oltremare, rossi sanguigni e voraci, profondità che ci ricordano che la realtà che viviamo è davvero solo un velo.
L’incontro con Anya, la postina inquieta e seducente, e l’allontanamento di Edoardo in una missione di pace fanno evolvere gli incubi frammisti ai ricordi traumatici di un’infanzia vissuta sotto il segno della perdita del padre e dell’inaffettività della madre.
Maya a un certo punto perde tutto, pure il suo nome, tanto che i medici finiscono con il chiamarla signora Carducci, cristallizzata nel ruolo di giovane moglie e madre, e questo sarà la miccia che farà esplodere le contraddizioni di chi le vive accanto e non vuole lasciarla libera.
Chi vuole bene a Maya? Sicuramente i lettori. Quelli che amano le storie di persone con problemi, quelle che sembrano sconfitte e invece sono solo alla ricerca di qualcosa di autentico oltre la corporeità.
Le voci di Maya ed Edoardo sono inframmezzate da quelle di Anya, della madre di Maya, del ginecologo, dallo psichiatra che ci portano, ognuna nel loro mondo. E questa coralità che non si sovrappone ma rimane incalzante e lirica è propria dei bravi scrittori, quali sono gli autori.
Il romanzo sfugge a qualunque genere entrando in una sola categoria: quello delle cose lette che non dimentichi e che ti seguono come ombre attaccate all’anima.
Bellissimo.

UNA VOLTA L’ESTATE

In uscita il 30 giugno per Meridiano Zero

Prima presentazione a Roma: 30 giugno, con Paolo Restuccia e Loredana Germani, alle 18, alla Mondadori di via Piave.

Una volta l’estate è un thriller fatto di frammenti, punti di vista, luoghi fluidi.
Una postina ruba il figlio appena nato di Maya, casalinga, ex artista, mentre suo marito Edoardo, sottufficiale in missione in un luogo del Medio Oriente, è messo sotto torchio da un suo superiore. La madre di Maya sente sua figlia in pericolo, sola, incinta, nella Capitale. Il medico curante, il professor Curci, si accorge che alla sua paziente stia accadendo qualcosa di strano. Uno psichiatra, il dottor Traversi, cerca di ricomporre i frammenti del caleidoscopio che è diventata la vita di Maya ed Edoardo.
I due protagonisti si conoscono per le vie centrali della Capitale, in autobus, nei pressi dell’Accademia di Belle Arti, in un periodo in cui tutti sono in allerta per gli attentati terroristici. Si guardano e non riescono a resistersi. Di lì a poco si ritrovano ad abitare insieme a casa di Edoardo in una zona residenziale. Maya comincia presto a odiare la sua nuova vita formattata secondo le buone regole del nucleo familiare sacrificando la sua parte artistica. Ma lo sguardo di Maya rimane quello di un’artista, uno sguardo che il militare Edoardo non comprende. Per Maya i paesaggi della Capitale sono descritti come dipinti di Monet, Van Gogh, Munch, Dalì. L’ambientazione è fluida, la città diventa un luogo immaginifico, una costruzione onirica. Quando Edoardo è via, Maya incontra Anya, la misteriosa postina, che la metterà nelle condizioni di chiedersi cosa voglia davvero. Anya, che in effetti sembra non essere solo una postina, incontrerà Maya ogni volta in un luogo diverso, nei bar di periferia, nei ristoranti giapponesi nei pressi del Parlamento, nelle ricche dimore di politici e uomini illustri: strani circoli in cui Anya cercherà di dimostrare a Maya come vivere senza rinunciare.
Il bambino che Maya porta in grembo assume un valore ambivalente. Il dottor Traversi, nel tentativo di ricomporre gli eventi, traccerà le connessioni tra il piccolo Arturo, l’infanzia e il padre di Maya, morto troppo presto, sacrificandosi per salvare sua figlia. O forse non è andata esattamente così. Forse questo è solo il modo in cui Maya ha ricostruito i fatti per dar loro un senso. Edoardo, come Ulisse, capisce che deve tornare nella Capitale, da Maya. C’è ancora qualcosa che possono fare per salvarsi.

Un incommensurabile grazie di cuore a Massimiliano Santarossa e Paolo Restuccia che scrivono:

“In anni in cui troppa narrativa italiana sconta il peccato della distanza dall’impegno, a favore di un intrattenimento vuoto, Ilaria Palomba, con un atto di coraggio, a tratti estremo, narra criticamente, sociologicamente e politicamente la sua generazione persa nell’enorme mostro antimorale chiamato Italia. Una delle più nere e luminose voci, devota alla controstoria, pertanto verissima storia, degli attuali figli d’Italia.”
Massimiliano Santarossa

“Luigi Annibaldi scrive racconti che l’hanno rivelato come uno degli autori più originali della narrativa italiana di oggi, ironico, surreale, e sempre in bilico tra realismo e fantastico. In questo romanzo mette la sua voce al servizio di una storia profonda ed estrema, illuminandola con un punto di vista unico, che si rivela nelle continue piccole sorprese, nelle intuizioni, in uno sguardo che può essere soltanto il suo.”
Paolo Restuccia

 

Qui tutte le info, rassegna stampa, interviste, ect

Guarigione

Aveva frequentato straccioni, raver, borghesi rampanti e intellettuali (o anche tutto questo insieme), e aveva continuato a sentirsi un’outsider, sola, solissima, rispettivamente con ogni categoria. Le mancava sempre qualcosa per esserne parte. Forse quella forma cieca di fanatismo e adesione incondizionata di gruppo. Nonostante il relativismo (in forma assoluta), proprio non ci riusciva ad appiattire i gusti su quelli di un branco. Al personaggio continuava a preferire la persona (se solo avesse potuto vederla, la persona, oltre il riflesso). E, lo sapeva, l’avrebbero condannata per questo. Avrebbe rivissuto a vuoto l’esperienza del diniego fino ai bordi della follia. La solitudine l’aveva abitata. La solitudine era divenuta la più colloquiale tra le dame di compagnia. La solitudine la rendeva capace di usare e abusare dei corpi come fossero suoi. E lasciava a queste ombre, a questi nessuno, la libertà di indossarla e riporla, ovunque. Forse avrebbe trovato nell’immaginario una soluzione in cui sciogliersi.
Ma non oggi. Oggi lui le aveva detto: sei guarita. Puoi dire al mondo che una volta avevi un disturbo borderline.
Le aveva detto che era guarita e lei era sprofondata in un gorgo di autosvalutazione e tremenda melanconia. Se poi guarire significava non farsi violentare dagli sconosciuti, non spegnere sigarette sui genitali di esseri privi di dignità, non rischiare l’overdose ogni fine settimana, sì, evidentemente era guarita, ma da quando gliel’aveva detto si sentiva così vuota. Tolto il disturbo di personalità per par condicio sembrava dileguarsi anche la personalità. Come se le avesse portato via quel qualcosa di speciale che la rendeva unica. Ora era una mediocre chiunque. Capite bene che avrebbe preferito trasformarmi in scarafaggio che essere una chiunque chiunque.
Ma adesso potrai scrivere per tutti, capisci? Per gli altri. Non solo per necessità catartica.
Il disturbo borderline era una sorta di panacea universale.
Non hai spicciato le tue commissioni?
Ho il disturbo borderline.
La casa è un porcile?
Ho il disturbo borderline.
Non hai un lavoro?
Ho il disturbo borderline.
Te ne infischi del prossimo e della sua sensibilità?
Ho il disturbo borderline.
Non riesci ad amare?
Ho il disturbo borderline.
Sei un’adultera con profonda indecisione sessuale?
Ho il disturbo borderline.
Non hai ancora conquistato il mondo?
Ho il disturbo borderline.
E a quante falle doveva sopperire un disturbo di personalità? L’avrà avuta persino lui un granello di ansia da prestazione. Niente. Ora lui si era dileguato, l’aveva lasciata sola, faccia a faccia con la sua nullità. Tutto pesava macigni e non aveva più scuse per evitare le prove d’acciaio con cui si forgiano gli eroi, gli antieroi e i pusillanimi.
Se abbandoni il campo di battaglia non puoi dare più la colpa alla canna di fucile del disturbo di personalità. Vai in trincea. Ti tocca. È il tuo turno. E se fallirai nell’impresa non potrai più ricorrere alle vecchie e amate scappatoie da disertore.
Ora sei lì, circondata dal deserto. Tra le dita granelli di vite in prestito. Una tempesta muove i ricordi. Alla fine della traversata c’è un oceano chiamato Alterità.

 

© i.p.

foto di Luigi Annibaldi

La seduzione del dolore

Talvolta desidero liberarmene, del desiderio intendo. Abbiamo danzato. C’era una donna. La osservavo muoversi spasmodica, la schiena sudata, i capelli corti e ricci, la spallina calata giù. Si contorceva, vecchie riminiscenze estatiche. Poi cresci, passi dai rave ai concerti sofisticati, qualcuno ti accusa di borghesismi d’ultima generazione. Hai attraversato il silenzio. Loro non capiscono cosa sia. Un picchio feroce batteva il becco sul ballatoio. C’era il sole. tutto quel sole liquido. Ti è parso di berlo, il sole. All’orizzonte dieci esaminatori. Non interferire. Ti hanno detto che non ce l’avresti fatta. Io sono destino, pensavi, destino insormontabile. C’era un parabolico egotismo a fenderti i muscoli. Poi sei entrata. Buon giorno. Buona sera. La stanza era diversa da come te l’aspettavi. Hai appeso la giacca all’appendiabiti. Hai temuto l’errore. L’inessenziale, fuori dalla logica del senso, un sapore solforico sotto il palato. Non riesci a rispondere. Però ti piaceva l’idea di poter dare per la prima volta, aprirti. Hai avuto un sussulto, una scossa elettrica. Sogni maniaco depressivi, brutti ricordi, i suoi occhi addosso. Talvolta ti manca persino l’inganno. Non ti passerà mai. Non ne sei uscita. Avevi un’arancia meccanica nel torace. Non è paura, è un vetro. Senso di inadeguatezza. C’è la pelle oltre la volontà, la pelle ti separa. La gente ordinaria ti dà il voltastomaco, patetici arrivisti, bestie da circo. Ti piace il qualcosa d’altro. Gente che ha sentito troppo e si è bruciata. Ci sono andata vicino. Ho bussato, il pittore ha aperto. Era un personaggio pasoliniano. Ovunque era pieno di storia. Vivevo l’incanto, la buddità. Ero entrata nella radura. Poi sono tornata nel mondo degli adulti ma non del tutto. Un cubo di vetro, un’incubatrice atemporale. Ero i non cresciuti, lo sono ancora. Quel che ci manca è la cattiveria necessaria per attraversare i muri. Le altre sono belve, sguardi ammalianti, seduzione. Per me solo il dolore è seduzione. Nella sofferenza del singolo mi sento piena e indeterminata, fuori dall’ego. E la mattina sulle spiagge d’agosto in Salento inseguivo le onde nei giochi di luce. Ero vetro. Trascendenza immanente. La schiuma cercavo. L’ombra mia inseguivo. E non l’afferravo. Ero l’enigma e la soluzione. Guardavo quel sole accecantissimo e divenivo cieca. Sento di amare chiunque e alle volte di odiarlo. Non conosco i mezzitoni, gli opportunismi, i compromessi. Sono stata sciocca in passato a concedere tanto. Il corpo è tutto quel che abbiamo, bisognerebbe nasconderlo, custodirlo. È che all’improvviso mi prende un desiderio maldestro sopra le cose. Farli miei. Distruggerli. Gatto a nove code. Cera bollente. Infilare le unghie fino in fondo. Strappare la carne. Renderli oggetti. E poi leccarsi le ferite.
C’è una donna in fondo al corridoio. Lei è magra, spettrale. Infila lunghi aghi nelle braccia e nel petto. È lei il desiderio. Sta alla punta. Posso guardarla solo attraverso il vetro. Mentre con le dita disegno porte e maniglie. E le spalanco. Poi avevo bisogno di sparire, tirarmi fuori, dalla vita intendo. Entrare nel cubo, osservare il mondo da lì. Senza stacco. Senza dimensioni. Quel vetro io l’avevo sostituito alla pelle. Per poter uscire dovevo incontrare altri esseri senza pelle. Stavo bene soltanto con loro e il resto desideravo darlo alle fiamme.
Le persone che hanno molto sofferto spesso sono invidiose e piene di rancore, si chiedono per quale motivo certe cose siano capitate proprio a loro e come mai gli altri riescano a vivere più serenamente e a raggiungere risultati superiori ai loro apportando sforzi di gran lunga inferiori. Invece le persone che hanno troppo sofferto non hanno più di questi problemi, non provano più nulla.

 

© ilaria palomba

foto di luigi annibaldi