Aurora

La fragilità dei narcisi è consapevolezza inconsapevole caduta silenziosa coscienza incosciente desiderare fino alla morte l’amore senza darlo e fa paura tutto questo sentire e non sentire mai nel buio profondo una caverna di spettri incontrare qualcuno che non ti sia specchio sarebbe un massacro c’è sempre stato un massacro in ogni storia come camminare all’alba sulla battigia e guardarsi riflessi nelle onde ombre di bruma e sguardi stravolti dal gelo ci siamo specchiati così a fondo da esserci lasciati divorare dal mare è musica melanconica sinfonia di tenebra armonia cancellata prossimità del vuoto salto infinito non aver paura di morire ma solo di non esistere come la morte fosse il suggello l’espiazione ultima della colpa d’essere incapaci di amare altro che un riflesso e non saper vivere senza tutto eternamente torna follia nietzscheiana al punto di partenza camminavamo spettrali sul limitare del mare paure primordiali si specchiavano nel buio ingoiato dalla luce eravamo così belli sotto quella luce mezza luna mezza aurora epifanie d’esistenza crepuscolare sapienza dei piedi sabbia umida e fredda rabbrividire nella bora e abbracciarsi prima dell’ultimo salto tornare a casa e sentirsi il cuore in gola illudersi di aver amato per un’ora dimenticarsi il sapore e il vissuto i corpi avvinghiati all’ombra del fuoco restarsene a cantare stornelli non sense e rinnegare ogni cosa per riviverla con il primo chiunquealtro che si fosse presentato alla fine si può invidiare tutto l’amore del mondo tutta la gloria la determinazione quando basta un telefono che squilla a vuoto per non alzarsi dal letto si può invidiare a morte chi ha finito l’università messo su famiglia o è partito per viaggi umanitari avendo qualcosa da raccontare qualcosa che non sia specchio infranto tu invece senza vetro e senza pelle ancora mi parli della vita per starmi accanto devi scendere nel pozzo e danzare in mezzo ai morti ma io non so mica quanta forza hai dentro ho bisogno di essere vinta battuta in battaglia scagliata oltre le fondamenta del muro invisibile prima della battaglia guarda nel fondo della luna ci saranno gli occhi miei scacciami se sei in tempo trafiggimi o salvami una volta per tutte da questo abisso di specchi sbrecciati una sola volta una sola morte affinché non sia vana l’attesa e la luce che a quest’ora s’irradia sulla battigia il colore del cielo rovente e azzurrato senza luogo senza senso come fosse eterno il suono della risacca che inganna le ore come fosse di carne il sapore del mattino che il mare dissipa al vento.

© i. p.

Nella pioggia

Dimmi, dico.
Cosa?, dice.
Dimmi cosa significa questa frase.
Tendo il palmo, glielo mostro. C’è scritto, in nero, non qui.
Lui mi guarda. Fuori dal locale persone con lunghi impermeabili neri.
E perché non andiamo dentro, come fanno tutti?, dico.
È vuoto, dice.
Ha i capelli ricci e non ricordo di averlo mai visto, eppure gli parlo come fosse un fratello.
Devo andare, dice.
Dove?, dico.
Non posso dirtelo.
Sparisce nella pioggia. Lo seguo fino a uno svincolo. La sua sagoma si confonde con quella della pioggia, il fragore delle suole con il tinnire delle gocce.
Raggiungo una via alberata. Mi sembra che i luoghi siano anonimi, non un’indicazione stradale, non un monumento. Nulla che possa ricondurre a un qui o a un altrove. La pioggia batte e sono fradicia, l’acqua scende sui capelli, sul collo, s’infila nella maglietta.
Sto cercando la via, ma è ben difficile trovarla dal momento che i nomi delle strade sono cancellati ed è così buio da non permettermi una rappresentazione fisica dei luoghi.
Un nitore biancastro illumina un tavolo in legno con una tovaglia bianca dietro il vetro di una porta da ambulatorio. Mi avvicino, citofono. Non risponde nessuno. Citofono ancora. Una donna senescente in vestaglia apre. Fa per richiudere.
La prego, dico, credevo fosse un locale. La prego, posso chiamare un taxi?
Dietro la donna c’è una bambina in abito da sposa. La donna le dice di andare in camera sua. La bambina scompare oltre gli stipiti di un’altra porta.
La vecchia mi fa entrare.
Nell’ingresso c’è un telefono bianco. Compongo il numero. Nulla. Nemmeno il più piccolo suono. Non si sente nulla.
Sento che sta per salirmi la febbre. Piango al telefono. La donna senescente si avvicina. Si curva. Le sue labbra hanno l’aspetto di un taglio.
Cosa succede, cara?
Voglio solo tornare a casa.
Ma, potevi dirlo, ti accompagno io.
Indossa uno scialle bianco sopra la vestaglia. Prende un ombrello nero. Piove ancora, il cielo è così buio che sembra sparire. All’angolo c’è un’automobile di cui non distinguo i contorni. Montiamo su. La donna accende il motore.
Dove abiti, cara?
Le dico la via.
Non fa domande, non cerca indicazioni. Parte, come conoscesse a memoria i luoghi.
Svoltiamo per un vicolo, poi per un altro. Spegne il motore.
Che c’è?, dico.
Guarda, dice.
Un uomo disteso al centro della strada, la pioggia batte su di lui. Tutt’intorno, incuranti dell’acqua, gli uomini e le donne con i mantelli neri fumano e bevono vino. L’uomo, lo riconosco, è la persona con cui parlavo all’inizio.
Cambiamo strada, dico.
Non si può, dice la vecchia, questa è l’unica.
Come facciamo?, dico.
Dobbiamo passarci attraverso, dice.
No!, dico.
Il taglio sulle sue labbra si curva in sorriso.
I banchettatori non si spostano. L’auto non li investe. Passa attraverso, come fossero ologrammi.
Poggio la mano sulla spalla della vecchia.
Solo la pioggia è vera, dice.
L’auto si spegne.
Apre lo sportello. La seguo. Cerco di ricordare come sono arrivata fin lì, cosa sia successo prima, chi sia l’uomo disteso per terra con cui avevo parlato.
Procedo sotto l’ombrello della donna.
Da un vicolo sbuca un’altra auto scurissima che riesco a intravedere solo grazie ai fari puntati contro di noi. L’auto va in retromarcia e spinge il motore al massimo come volesse investire l’uomo a terra. Fuggo per non essere presa mentre la vecchia si staglia dinnanzi al corpo dell’uomo disteso.
L’auto investe la donna. Si ferma subito dopo. L’uomo esce a controllare. Mi avvicino anch’io. Al posto della vecchia, riversa sull’asfalto, c’è la bambina vestita da sposa.
Che cosa ho fatto?, dico.
L’uomo dell’auto mi guarda negli occhi.
Hai ucciso una bambina, dice.
E sono lì pronta a dirgli che lui, lui, ha ucciso una bambina, quando l’uomo sparisce sotto l’impermeabile. L’impermeabile resta sospeso in aria, i contorni scuri sono appena accennati nel buio. Intorno a me tutte le persone con gli impermeabili sono sparite. Gli impermeabili, soli e vuoti, transitano nell’aria. L’uomo a terra, il mio presunto amico con i capelli ricci, si alza. Viene verso di me, mi accarezza.
Perdonami, dice.
Sopra di me i fanali di un’auto, tutta quella gente curva sul mio corpo. Li riconosco: l’uomo dai capelli ricci, l’altro: il proprietario dell’auto, la bambina, la donna senescente con un cappello da infermiera, la tovaglia bianca che invece è un lenzuolo, la sala operatoria. Non qui.

© i. p.

Performazione Odissea 24/05/2014

Sono Tiresia uomo donna cieca oracolo trasmetto un sentire che passa di mano in mano non mi è dato vedere posso solo sentire l’ascolto mi è dato dall’ombra onda fuoco terra aria mi portano in un luogo gonfio di respiro ho paura di dover parlare la voce non supera la trachea sono invasa dalle onde ascolto un pianoforte lontano sento il mare nelle narici Odisseo ascolta le conchiglie spiega le vele e viaggia nel sottomondo il femmineo lo accoglie e respinge una donna gravida Circe o Penelope? Un uomo dal timbro baritonale lo assale traditore tradito nelle orecchie le voci del mare il responso di un oracolo immondo traditore o tradito? Lancio di uova un cappio oggetti nel vuoto rumori ho paura del vento che questo possa dissipare il canto delle sirene dove finiscono le voci? C’è un corpo che vive si smembra diviene altro si fa tramite ossesso posseduto abitato dai molti l’io assassinato dai molti la sacerdotessa ebbra di poesia raccoglie i cocci uomini-uova invadono la spiaggia nel buio profondo compaiono occhi d’ogni sorta specchi infranti sul ciglio della tempesta cerco la donna nella nebbia e tu combatti giganti acefali luci al litio riempiono l’aria di respiro consumano la terra ruotano volti senza occhi s’impiccano uomini-coltello bambini-quarzo sirene-avorio proci traditori Odisseo nelle tenebre incontrerai la nemesi nelle tenebre Solaris Penelope in miniatura una Minerva dai mille occhi e mille arti il suono rotto di una fisarmonica arrivano a migliaia uomini-ombra vascelli fantasma onde d’aria trascinate dal vento ascolta le voci delle conchiglie torna indietro l’orizzonte è nel ventre aperto nel torace disseminato di tenebre quanti granelli contiene la sabbia? Penelope sul limitare del giorno voce di marmo divenire-mostruoso divenire-macchina divenire-cosa senti la potenza delle voci del mare senti la potenza del mare il buio è sconfinato si slabbra nelle braccia spalanca la sabbia divora il sole è lì in fondo che vedrai l’occhio è un uovo c’è un piccolo mondo caleidoscopico morirai mille volte per mille volte rinascere sulla strada di casa ti scoprirai cieco ci saranno solo braccia a raccoglierti solo braccia amiche bramate figlie dei giorni a venire dimenticherai il sapore della polvere amara il sapore debole del vino che fu acqua e fu fango e fu lava dimenticherai il sapore del divenire-meccanico dimenticherai il corpo e sarai in un istante eterno più vicino al sole là dove non esistono i luoghi i nomi le strade sarai tutte le cose transeunte e dovrai svegliarti nella tela di Penelope svegliarti senza occhi cancellare il silenzio divenire-bambino come se non ci fosse mai stato l’inverno.

 

© Ilaria Palomba

 

Un grazie infinite ad Antonio Bilo Canella, Alessia D’Errigo, Giovanni Greco, Daniele Casolino, Luigi Annibaldi, David Fiandanese.

Cassandra

Cassandra. Il nome di chi vede e non vuole. Vuole e non dice. Dice e non è creduto. Vorrei essere cieca, muta e sorda. Prevedevo incendi. Stanca di fare paragoni. Io, lui, l’altra. I viaggi in treno, vai e vieni, vai e vieni, vai e vieni. I corpi avvinghiati. La stanza dei segreti. Di che colore? Bianca. Ma anche nera. Aveva l’odore della calce. Di case in costruzione. Di operai. Di non finito. Infinito.
Tornavo a Metropoli. Mi aspettava Ermes. Io ed Ermes non potevamo non incollarci. Cotone e lana.
Usare gli stessi cappotti. Gli stessi aforismi inutili. Io ed Ermes. Ermes e io.
Ti aspetterò anche tutta la vita, disse.
Ma io non sto morendo.
Chi è costui? Dai, dillo. Dai, dimmi, cosa vuole. Da te.
Costui si chiamava Dioniso. Non sapeva non guardarmi con una promessa. Divorami. Forse avrei dovuto evitare di giocare. Con i coltelli. I coltelli. Amavo tagliuzzarmi le braccia. Sangue. Odore di brina. Burro cremisi. Mattonelle divelte.
Dioniso aveva una stanza-castello. Eravamo bianchi e neri. Nello specchio. Pensava di guardarsi mentre mi guardava. Con quanti occhi? Il trucco colava. Lacrime. Le mani sui seni. Le dita nei jeans. Sperma. Dioniso voleva sposarmi. Avere un figlio. Ma non ero l’unica. Non ero nulla.
La ragazza di Dioniso aveva la bellezza delle promesse non mantenute. Labbra carnose. Un misterico sguardo di tenebra. Forse neppure sapeva. Di me.
Con Ermes mangiavamo panini sul ponte bianco leggendo Goethe. Ci sembrava Berlino. Eravamo a Ostiense. Con Ermes andavamo a ballare come ragazzini alla soglia dei trenta (io) e dei quaranta (lui). Con Ermes assumevamo polveri inquiete. Bianche e nere. Talvolta viola. Eccitanti. Ipnoinducenti. Oppiacei. Anestetici per elefanti. Con Ermes io ero una bambina borderline. Lui un principe.
Dioniso non ne aveva bisogno. Gli bastava pronunciare quella parola: Mia. E la stanza bianca e nera si faceva vitrea, sfolgorante, fosforescente. Un caleidoscopio di cromie. Dioniso trascorreva i pomeriggi fuori e quando tornava voleva da me qualcosa che somigliasse a una famiglia. Poi spariva al telefono con la donna tenebrosa e bellissima. Che io non sarò mai. Che io non sarò mai. Che io non sarò mai.
Io non ero più Cassandra. Ero solo e sempre: Mia. Euforia. Estasi. Follia. Avevamo le mani segnate dalle lancette. Aspettavamo di cancellarci. I corpi. Le menti. Via tutti gli organi. Restava solo una rete. Nera. Sulla pelle. Bianca. Gabbia.
Apri le gambe, aprile bene. Infilaci le dita. Più dentro. Più dentro. Più dentro. Sei Mia.
Tua.
Sei Mia.
Tua.
Mettiti di spalle. E chiudi gli occhi. Piegati di più. Di più. Di più.
Amen.
Il dolore mi univa a tutte le cose. Una preghiera silenziosa. Una sacra dissacrazione. Dioniso e la baccante.
Prevedevo fiamme. Nessuno mi credette. Cassandra.
Ermes non voleva sposarmi. Ermes diceva gli bastasse un sorriso. Ermes non aveva un’altra. Perché non lo amavo? Non lo amavo.
Cosa significa? Scomponi la parola. A-mors. Senza morte.
A cosa serve un cuore?
Ho fame.
Ermes mi portava a cena. Chardonnays e pesce crudo. Di tanto in tanto mi alzavo per rispondere a Dioniso. Le nostre telefonate duravano due minuti e venti secondi.
La donna tenebrosa e bellissima. Dov’era? Con lui?
In me. Sempre.
Paragonarsi all’assurdo. Emergere dall’altra parte della terra. Sentirsi feriti e non poterlo dire.
Ermes, puoi sentirmi?
Ti sento ogni volta che respiri.
Ermes, puoi salvarmi?
Ci sto provando, ma tu non mi aiuti.
Ermes, cancellami!
Non ho la gomma.
Una volta Dioniso venne a trovarmi a Metropoli. E io non lo sapevo. Ermes non lo sapeva. Nessuno lo sapeva.
Io ed Ermes. Ermes e io. Casa mia. lenzuola rosse. Mandala azzurro. Cassettone arancio a fiori rossi. Tavolo indiano. Cuscini.
Ermes preparava da mangiare. Ermes mi medicava i polsi. Ermes versava il vino. Il sangue di Cristo. Spezzava il pane. Amen.
Dioniso in cortile. Finestra aperta. Dioniso. Ci vedeva.
E dunque entrò. Raccolse le forze. Spaccò le porte.
Ermes non aveva scudi. Io non ero. Dioniso gridava parole sconnesse. Insulti. Lacrime amare. Sapore di brina. Memoria spezzata.
Ermes e Dioniso. Dioniso e Ermes.
Si prendevano a calci. Il tavolo indiano si spezzò in due.
Io andai in cucina. Presi l’alcol per i pavimenti. Lo versai sul linoleum. E presi i fiammiferi. Ne accesi uno. Due. Tre.
Zampilli di fiamme. Creste di fuoco. Pavimento spaccato.
Uscii dalla finestra. Richiusi. Sentii le grida.
Hai mai visto il cielo esplodere?
Cominciai a scappare. Fiamme. Miasma di cherosene. Declivio. Fuoco. Un fiore di fuoco. Un cuore spaccato.
Due corpi centuplicati. Miliardi di frammenti di Ermes e Dioniso. Dioniso e Ermes.
Correvo. Fuggivo.
Ma per quanto fuggissi la cenere non andava via.

© Ilaria Palomba
Foto: Luigi Annibaldi