Skip navigation

Tag Archives: giovani

caschetto

Una mano, poi l’altra, sull’addome e premo e premo. Sono sopra di lui, lo ribalto, lo afferro. In quegli occhi così scuri ora mi specchio, mi perdo e poi svanisce, lontano, nell’incoscienza. Torno al presente. E poi ancora indietro nel ricordo.
Cosa hai da dirmi Sonia? Qualcosa non ha funzionato nella tua perfetta costruzione segnica? Chi sei Sonia? Chi sei?
Mi aveva detto di leggere L’ermeneutica del soggetto, era l’anello mancante, curarsi di sé, affiorare appena nelle superfici dei gesti. Oggi me ne sto livida in fondo al baratro di questa sera di piombo, forse mi piacerebbe sentire ancora un corpo a contatto con il mio, un corpo qualsiasi. E mangio e mangio, m’ingozzo di cose inutili. Nella bocca il gusto dei salatini, sui pavimenti libri aperti, Foucault alle prime pagine, quando parla dell’Alcibiade e di come Socrate lo invitasse a conoscere se stesso prima di aspirare al potere.
Una volta andavo all’università, fa parte anche questo del gioco degli abbandoni. Mio padre diceva: seguila questa università! E ci provavo, a ogni modo studiavo da non crederci ma poi qualcosa non ha funzionato.
Me ne sto qui riversa sul divano rosso, miasma di cenere, apro un libro a caso e leggo, lo ripongo e ne apro un altro, una qualsiasi pagina di Tropico del Capricorno, quelle sui deliri etilici e ho voglia di bere anch’io. Alle sette ho un colloquio in centro e non sarà Henry Miller a offrirmi il posto di lavoro. Il sole filtra basso dalle persiane del mio monolocale ed è una spada, mi taglia la pelle.
Sei una vigliacca Sonia! No, questo lo psichiatra non l’ha detto. Ripenso a quel mio ex, lo stesso cui penso tutte le volte, tutte le volte che vado giù di alcol o cibo o corpi, c’è quel volto, una maschera di cera, non riesco a pronunciare il suo nome, adesso non sono cosciente dei luoghi. Mio padre mentre mi diceva vai all’università, mi diceva anche: lascialo, è uno stronzo, non ti vuole bene, non gl’importa nulla di te. Mia madre diceva: è ricco, è una persona per bene, tienilo, tienilo con te, è di buona famiglia, parla tre lingue. Non sapevano mica che il ricco di buona famiglia che parla tre lingue fosse un cocainomane e la notte gli piacesse fare di me l’oggetto prelibato di ogni perversione. Mi alzo. S come Sonia. S come questa pancia maledetta. E davanti allo specchio sono un vuoto che si torce in S dimensioni. I libri per terra, i cuscini indiani, la campana tibetana, la locandina del corso di yoga che ho frequentato quando ancora potevo permettermelo. Vorrei dire a mia madre che aveva ragione: dovevo rimanere con lui.
Possibile che non ne ricordi il nome? È un eclatante caso di rimozione, diceva lo psichiatra.
Indosso una camicetta nera troppo stretta per le forme debordanti dei miei fianchi, la stringo addosso per riuscire ad abbottonarla, stringo, stringo, faccio carneficina del corpo. Un jeans troppo stretto mi lascia fuori lembi di carne a forma di ciambella. Le scarpe con il tacco, gli stivali. Sembrerò più alta e più sottile.
Chiudo la porta alle spalle, nel cortile privo di rigogli o piante una Guardia giurata mette in moto il suo RX e mi saluta con un cenno della mano. Prima di andar via mi ricorda di abbassare il volume dello stereo dopo la mezzanotte. La signora del primo piano del palazzo di fronte chiude la tapparella e i due egiziani del mio pianerottolo mi osservano come fosse un miracolo per me varcare la soglia di casa. Non c’è nulla di più pericoloso della propria casa quando assume l’aspetto di una prigione.
Nulla di più grave che restarsene a crogiolare nel disordine materico, dove la sozzura aderisce ai corpi stremandoli. La sozzura mi ha deglutita con fare indifferente, senza prerogative mi lascio abitare dal caos, ma non partorisco alcuna stella danzante. Non rischio di essere sbattuta fuori per la sola ragione che la casa appartiene a mio padre, ciò mi rende ancora più odioso l’abitarci dentro.
Lungo via di San Giovanni in Laterano le auto parcheggiate ai bordi impediscono una degna visuale e a ogni angolo c’è un orientale che prova a venderti portachiavi, accendini o rose, a seconda che sia africano, cinese o pakistano. Passo davanti al Casino Fini e alla facciata tardo-barocca della chiesa di S. Maria delle Lauretane, tre suore sudamericane parlano tra loro con forte accento ispanico, il panneggio nero delle tuniche si adagia ai flussi del vento. C’è odore di fritto, il sole nella sua fase terminale asperge l’aria di un rossore antico e il Colosseo al tramonto è una rovina nera forata dalla luce. L’esercito ne presidia ogni ingresso, i giornali in prima pagina sventolano storie sul terrorismo islamico e in seconda velano i colpi di stato finanziari con l’appellativo di governi tecnici. Giunti a tal punto un edonismo decadentista non è che una forma di scivolamento per non assistere al proprio funerale di esseri umani.
Raggiungo il palazzo settecentesco, l’ampio portone decorato e il cortile interno con alberi di limone in vasi grandi, cardi e camelie dall’afflato gentile di buono, pulito, un’aria che a Roma non respiri troppo spesso. C’è un tappeto rosso, un vuoto all’altezza dello stomaco m’impedisce la scioltezza nei movimenti, cercano una ragazza di bella presenza, non devo fare nulla, nessun talento, devo solo aprire e chiudere porte durante cerimonie e congressi. Solo che ragazza non lo sono più e la presenza più che bella la definirei lasca, abbruttita da quello stesso edonismo con cui ci si difende dalla caduta.
Una silhouette dietro un banco, gli occhi fissi sullo schermo di un mac, occhiali sottili, eyeliner nero all’egiziana, cipria diafana e palpebre basse, seduttive. Una camicetta rosa le lascia intravedere lo spacco tra i seni. È magra. Rabbrividisco, scompaio nella giacca.
La stanza per i colloqui? Chiedo con voce tremula.
L’ultima, in fondo a destra – risponde.
Come il bagno – osservo.
Si sbrighi, stanno per chiudere le liste – dice, senza smettere di seguire con gli occhi qualcosa di essenziale sul desktop.
Mentre raggiungo la stanza della verità, nel corridoio dalle pareti salmone e il tappeto rosso, vengo folgorata da un’immagine. Un rapimento maldestro mi mostra l’esatto speculare del mio volto. Zigomi alti e guance arrotondate, i miei capelli mossi, tra il castano e il biondo, lo stesso taglio scalato. Lo stesso incarnato roseo. L’altezza identica. Anche il taglio orientale degli occhi, il colore nocciola con venature gialle, feline. Un neo sul collo a destra identico, perfettamente identico al mio. Le pupille larghe volte al soffitto.
Il tempo sembra riassorbirsi per un istante. Resto immobile, come senza corpo. Ogni dettaglio s’imprime in me. Il colore vermiglio del cappotto e le scarpe nere alte, l’abito nero di cotone e pizzo, attillato. Non mi vede, passa oltre, è vento. Mi sposta nella sua traiettoria. Ha il corpo che avrei voluto o forse quello che avrei avuto se mi fossi curata di me. Svolta oltre l’angolo della porta per i colloqui. La tentazione irresistibile di seguirla.