Salta la navigazione

Tag Archives: fuga

ilafarfalle

La vasca da bagno era troppo piccola. Quando la trovò, era tutta rannicchiata nella ceramica. L’acqua esondava e lui si bagnò le scarpe. Le piaceva telefonargli prima di farlo. E restare ore a dirgli: adesso lo faccio.
Perché me lo stai dicendo?
Si sentiva un armadio o peggio un cassetto, una cosa in cui riporre lettere d’addio.
Addio, gli diceva ogni volta. E lui sfondava la porta. C’era sempre il terrore di arrivare troppo tardi. Ma era terrore? Se ne vergogna ma l’aveva sperato, sì, che si ammazzasse. Sperava di contare i guazzi di sangue sulle mattonelle a fiori del bagno senza doverle bendare i polsi. Senza doverla pregare di andare al pronto soccorso.
Sei matto? Una volta ci sono andata e mi ci hanno tenuta tre giorni in quel posto, sai, con le pareti bianche e la gente che si dondola ai bordi del letto e l’odore di brodino freddo e il personale che ti sequestra la limetta per le unghie e i lacci delle scarpe. E il miasma di pelle rancida e capelli non lavati. E l’aria condizionata che non fa aria e le pupille in midriasi e il sapore pastoso del bario impregnato di sostanze chimiche.
Perché ti devi ammazzare se poi non muori?
Stamattina un uomo mi ha chiesto il numero di telefono su via Pico della Mirandola, prima mi ha detto di essere stato a Barcellona e di aver speso ottocento euro tra cene e hotel sulla Rambla, grande passione con una strana ragazza che poi è svanita come un sogno. Ieri sono andata a una festa. La solita roba. Tutti vestiti bene.
Perché usi solo il nero?
Faccio fatica ad abbinare i colori.
E poi si andava nei prati di ginestre e margherite a Villa Pamphilj e si guardavano i lecci dal basso e lui le prendeva la mano e la domandava in sposa e lei gli rideva addosso.
Quindi se non ti sposo smetti di salvarmi?
Le regalava margherite, a lei sembrava un sacrilegio staccarle dall’erba. L’erba era bagnata, il vento caldo.
A volte mi sembra un purgatorio dal quale non si esce e non si entra, intendo non si entra in paradiso, diceva lei.
E poi si camminava per Monteverde vecchio, fermandosi al Vascello per controllare se ci fosse Antonio Rezza.
Si contavano i soldi per capire se ci si potesse permettere il teatro ma si optava sempre per l’osteria, quella con le botti fuori e le rose e i tavolini verdi in ferro battuto accanto alle rose. Prima di sedersi a bere vino, lei restava a guardare i fiorai pakistani e le donne ubriache, domandandosi mille volte perché quel genere di esseri umani si attirasse in tal modo. Che mai fosse accaduto a un fioraio pakistano di sposare una damina della Roma bene, o a una clochard di incontrare una rockstar e venire portata via su un’Harley Davidson. Le fantasmagorie che aveva del presente erano saturate dall’immaginario del sentito dire, che non era proprio uguale al luogo comune, era un mondo ovattato di cose che sembrano disegni e personaggi a una dimensione.
Quando stava con lui si sentiva libera di dire quello che il resto del mondo non le avrebbe perdonato.
La bellezza insozzerà il mondo. Gli esseri umani sono la più feroce delle belve. Gli spettacoli di beneficenza servono ai vanagloriosi per sentirsi artisti. La letteratura impegnata è un modo come un altro per finire in televisione.
Allora perché frequenti le feste sfarzose, resti a guardare le luci della città, la cupola di San Pietro e i fori del Colosseo, dall’alto delle terrazze, incantata in mezzo ai qualcuno di cui non sai nulla?
E lei non rispondeva.
Una stilettata vederla rincasare ogni sera con un uomo diverso. Disegnava le costellazioni di rughe che avevano lungo le guance. E poi stava a fissargli le palpebre immobili e calate come quelle delle statue.
Che lui l’amasse non faceva differenza. Si prende ciò di cui si ha bisogno, fintanto che gli altri sono disposti a donare. E non bisogna tornare indietro. Tornare ai monolocali scarni e agli studi lasciati a metà. Forse aveva imparato a rubare gli sguardi, a fare delle cicatrici armi, con l’intimità degli altri si faceva una corazza e ricopriva le cose di una sorta di insignificanza. Voleva vivere nei castelli, godere del buon vino e dei violini, guardare il tramonto ogni giorno da una torre diversa e sconfinare. Per questo la definivano matta. Pretendere che il mondo sia all’altezza del proprio immaginario, ecco cosa si dice follia.
Lui l’aveva chiamata Holly, come la protagonista di Colazione da Tiffany, e a ogni nuova conquista aspettava solo di sentirla franare e strillare e lanciare le rose dal balcone e piegarsi alla realtà di tutte le ragazze di provincia desiderose di appartenere al pianeta che brilla.
Quando si tagliava le vene riusciva sempre a comporre il suo numero prima e a raccontargli dell’ultimo porco bastardo e dell’ultimo quadro e dell’ultima foto d’arte e dell’ultima sbornia e dell’ultima maledetta sgualdrina più ricca e più giovane che gliel’aveva portato via.
E adesso ancora lui sfondava la porta. Le mattonelle a fiori erano chiazzate di rosso. Ma lei non era morta. Ansimava e rantolava e lo pregava di non portarla al pronto soccorso. E lui la cullava come si cullano le bambine. Le regalava il dipinto di una sirena con la coda di sangue. Le parlava di Socrate e Alcibiade mentre le bendava i polsi straziati dai tagli, dalle abrasioni. E le diceva: cosa vuoi tu Alcibiade? Vuoi che s’inginocchino a te? Ma lo sai, non puoi. Non puoi conquistare un popolo finché non diventerai una persona migliore.
E come si diventa migliori, maestro?
Quando non si cerca fuori quello che ci sta scritto dentro.
E le toccava il petto. E le scuciva il petto. Era così che si convinceva a vivere ancora un giorno, ma non per le parole di Socrate. Per un’altra festa, per un’altra passeggiata a villa Pamphilj, per un’altra osteria di Monteverde e per ricordarsi il colore fulgido dei tramonti di Roma, quando le nuvole artigliano il cielo e lo aspergono di rossi e di viola, ogni sera da una torre diversa.

© ilaria palomba

Image

Il cane nero mi è addosso ma è un’ombra. Proteggo il grillo.
Il grillo ha la voce delle foglie. Il giardino di limoni e lecci nasconde altre cose che non posso vedere. Sento frinire i cespugli.
Il grillo sussurra con la stessa voce dei cespugli.
Sono senza scudi, dice. Senza neanche un cappello, dice.
Non sono certa di potergli parlare e se gli parlo non sono certa possa sentirmi.
La luce cava della luna è un fiato che frantuma le foglie. Il silenzio si macchia di voci.
Se ascoltassi saresti più vicina alla fonte, dice il grillo.
Non ho uno scudo, non ho un cappello, dico.
Rientriamo, il grillo mi sta sulla nuca e temo possa pizzicarmi con le scarne zampe. Il formicolio sulla nuca è un atto che non posso controllare, non posso tormentarlo e non posso neppure ignorarlo. Sta lì e io aspetto che muti.
Nelle stanze l’ombra del cane nero è un colosso, si allarga, si slabbra, fa sua la parete, fora la parete e vi si imprime dentro. Il grillo trema.
Lo sento muoversi dal collo alla scapola come se un esercito di formiche brulicasse sulla pelle.
L’ombra è una bocca, deglutisce la stanza. Il cane nero diventa reale e mi sta di fronte con le fauci spalancate. Il bario stilla e bagna il pavimento, una statua di colla.
Nugoli di ferraglia pregni di luccicore biancastro. La bava sporca le cose, le riempie, le dilata, è l’altra faccia dell’ombra.
Il cane non ringhia. Il grillo sussurra: siamo morti.
Trema, non smette di tremare. Lo raccolgo tra le mani. So che il cane non vuole sbranarmi ma non posso dire lo stesso per il grillo. Il cane l’ha puntato, so che lo brama, so che lo addenterà.
Racchiudo tra le mani il grillo. Entro in una stanza con una culla vuota. Tra le sbarre un uncinetto rosa e un sonaglio.
Ripongo il grillo nella culla. Non smette di tremare.
Non lasciarmi, dice.
Non può venire qui, non può attraversare le sbarre, dico.
Ho paura, dice.
Il cane nell’altra stanza non c’è. Resta la sua bava sulle cose, come una coltre, ricopre pentole e piatti e ferraglie e computer e libri, chincaglierie accatastate sul pavimento. Mi stendo sul letto e le lenzuola sono pregne della stessa bava che è la stessa ombra. La stessa viscosità della colla.
All’angolo una sedia di legno con i miei vestiti asserragliati sulla spalliera.
Il mio corpo nudo è pregno di bava. Al mio fianco nel letto un uomo, viene dal passato. Ha la barba e i capelli lunghi. Viene da un altro luogo, non dovrebbe conoscere questa casa.
Dov’è lui?, dice.
È uscito presto, dico.
E tu non ti domandi?, dice.
Preferisco ignorare, dico.
L’uomo affonda i denti in un lembo di carne tra il collo e la spalla. L’ombra del cane si spalanca su di noi. Chiudo gli occhi e mi lascio prendere. Stringo le mani alle sbarre. Sono nella culla e l’uomo mi è dentro. Penso solo al grillo. Al suo piccolo corpo frantumato dai nostri. Riapro gli occhi. L’uomo mi dorme accanto. Non siamo nella culla, non ci entreremmo. L’ombra del cane è svanita.
Mi alzo per cercare il grillo. Una pozza d’acqua sotto la sedia e l’umidità nei miei vestiti. Li tocco e sono colmi di acqua che non è acqua, è colla e non è colla, è bava e non è bava, è urina. Ha l’afrore dell’urina. I vestiti s’incollano alle dita e sono lembi di carne, umori, cuore, polmoni, fegato, intestino. Sono colmi di piscio e sangue. Grondano sangue e piscio e fanno il puzzo delle carcasse.
Corro nell’altra stanza. La culla. La culla. La culla è senza sbarre. Il grillo è sparito.
Vado in giardino. La luna è offuscata da una coltre di nubi nere, il cielo si fa scarlatto. La luna ha il volto di un teschio e poi stinge, cola via. La sento sulla pelle, è bava. Il grillo non c’è. Il frinire delle foglie è un frantumo di voci.
Dietro di me il cane nero. Guaisce e si accuccia come un cucciolo, strofina la testa contro la mia gamba. Lo accarezzo. Si calma.
Le nubi spazzano via il rossore del cielo e sul corpo della luna le zampe scarne del grillo sono faglie e frammenti.
Il cane mi lappa le dita. E ci avviciniamo alla notte, fuori dal giardino. Ci avviciniamo. Ci avviciniamo. Nel fondo del cielo un chiarore che deflagra.

© i. p.