Skip navigation

(foto di Chiara Fornesi)

Hai amato? Non lo sai, amore è una parola troppo inflazionata, per questo sei anaffettiva, forse ami più le piante e i fiori di quanto non ami gli esseri umani. Hai paura che qualcosa possa rompersi. Devi guardare, come una spia, nelle casseforti del dolore. Forse ridere. Forse piangere. O restare perfettamente immobile.

Ieri San Lorenzo bruciava di vita. Non avevi ideali, non più. Non eri neanche più vegetariana. Prima d’incontrarli eri con Lupo al bancone di una vineria e hai bevuto del vino del sud Tirolo e assaporato rivoli di carne cruda dalla coscia di un animale morto. Se fosse stato un essere umano non avrebbe fatto differenza. Per quanto ti chiedano di credere e combattere non ce la fai. Riesci solo a miscredere e lottare. Lottare non è combattere, lottare è sopravvivere. Ma sono gli odori a farti entrare nelle cose, l’odore di carne fresca ti ha condotto in una vineria vicino Via degli Equi. L’odore di carta conservata religiosamente ti ha condotto dentro una libreria anarchica. Hai comprato l’ultimo OperÈ esistente sulla faccia della terra. Anche se lo scrittore di quel libro non ha apprezzato Fatti male, le cose belle restano belle anche se non ti vedono. Stavi uscendo di lì poi Lupo ti ha trascinata ancora dentro. Guardavi libri impolverati come fossero cimeli di un’idea che sanguina. Il ragazzo al bancone sembrava tedesco ma parlava in siciliano. Lupo ti ha detto: diglielo. Sei uscita e poi sei rientrata di nuovo.

– Senti ma… – gli hai chiesto

Ha sollevato lo sguardo.

– Se ti lascio un paio di libri miei?

Lupo ti fissava come se si aspettasse da te un qualche discorso. Invece non hai fatto altro che sussurrare, lo fai sempre. Una libreria anarchica è un luogo sacro, non sai se sei degna di essere qui. Lo speri, te lo auguri. Il ragazzo al bancone è molto gentile, ti dice che va benissimo, lasci un paio di copie e poi se si vendono lasci qualcos’altro. Pensi che potresti fare questa storia anche in posti analoghi nel resto d’Italia. Saluti, ringrazi, esci, Lupo ti segue. Ti bacia. Fuggi.

L’appuntamento è davanti a VideoBuco. San Lorenzo ti piace un fracco, prima, passeggiando accanto alle mura hai osservato le finestre dalle tende bianche, pensando che vorresti vivere qui, poi ai piedi delle mura hai notato delle tende da campeggio blu.

– Ma secondo te la gente vive davvero lì?

Lupo non ha risposto.

– Forse le usano come sgabuzzino – hai detto sarcastica.

– Molto sicuro come sgabuzzino – ha risposto lui.

Vorresti bussare in una di quelle tende e se c’è qualcuno chiedergli: scusi ma lei vive qui? Ah, e come si sta, si sta bene, come va la vita lì dentro? Aspetti un altro paio d’anni e mi sa che vengo a farle compagnia.

Poi sei sola, nel negozio di video e dischi, c’è Daniele Casolino con i suoi occhi azzurri. Deve averti detto qualcosa ma non te lo ricordi, ricordi invece alcune sue meravigliose poesie che hai letto s’un blog e poi ricordi la serata del compleanno di Pastiche Rivista, per ogni parola dell’alfabeto una storia, una poesia, poi una camicia di forza e il buio. Gli applausi.

Arrivano Paolo Battista e Chiara Fornesi. Le strade di S. Lorenzo sono gravide di odori, qui si parla di aperitivi, di quanto poco costasse farsi un aperitivo a S. Lorenzo, dico, quattro anni fa, per esempio. Adesso invece paghi una cena per un bicchiere di prosecco. Paolo somiglia al protagonista di Requiem for a dream, Chiara ha i capelli neri, gli occhi verdi e un piercing al setto. Tu e lei avete lo stesso giubbotto con falsa pelliccia, il suo è grigio e il tuo ovviamente nero.

– Dove si va?

– Caffè letterario?

Questo luogo odora di tramezzini e pagine sfogliate. Paolo ti passa due riviste, le sfogli senza leggere, bevi uno Spritz. Ascolti gli altri. Qui si pensa di fare le cose in grande mentre tu sei occupata a non credere più in nulla.

– Dobbiamo darci un nome – dice Paolo.

– Partiamo da Pastiche – dice Daniele.

– No, un nome proprio nostro, come movimento.

In fondo siamo tre ragazzi che vogliono scrivere e una fotografa, in fondo siamo alla ricerca di un modo per sopravvivere, in fondo c’è una certa armonia e le idee sbocciano come fiori selvatici, non ancora sanguinano ma potrebbero farlo.

– Mi è piaciuta quella storia che hai scritto sulle parole che diventano obsolete – ti dice Paolo – sul nuovo linguaggio che dobbiamo creare.

La parola del giorno è cardio. Perciò noi che cerchiamo emozioni forti saremo I Cardiopatici. Mangi lupini, bevi Spritz, parlate di Houellebecq e Palahniuk, di beat generation e poesia. Nuove forme di poesia, Cristo, non siamo più nel medioevo! Svegliatevi spiriti della notte, qui si prepara il futuro.

– Però – dice Chiara – noi non sappiamo se resteremo ancora a Roma. Cioè, se troviamo un lavoro forse restiamo, altrimenti…

Se fin’ora eri stata una specie di facocero imbalsamato, questa frase ti risveglia dal sogno di una notte di mezz’inverno e cominci a reagire agli stimoli nervosi.

– No, ragazzi, non esiste! – fai – Voi dovete restare qui, noi dobbiamo crearcelo un lavoro. Guardiamoci negli occhi, siamo tutti disoccupati ma tutti ci facciamo un mazzo da non crederci per l’arte, la nostra arte, Chiara nella fotografia, noi tre nella scrittura… Noi dobbiamo creare qualcosa a partire da questo, non esiste altro, è questo il nostro lavoro.

Non sai se hai detto esattamente queste parole ma il senso era quello. Non è che finalmente trovi gente che vuol fare ciò che cerchi da anni, siete quasi arrivati a stabilire qualcosa e poi, su quattro, due se ne vanno. Sì, esiste la rete e tutto il resto ma non è la stessa cosa. Qui bisogna riformulare la letteratura, noi dobbiamo creare i miti. Noi dobbiamo scalare le montagne. Voglio dire, basta starsene seduta a lamentarti in un angolo di mondo dimenticato da dio. Reagisci! Le cose non piovono dal cielo. Lottare non è combattere, lottare è sopravvivere.

– A volte ho paura, – dici – non lo nego… ho visto solo ingiustizie, forse è una banalità ma una banalità fottutamente vera. Ho conosciuto gente che si definiva poeta e poi non aspettava altro che spompinare il potente di turno. Ho conosciuto gente che ha finto di essere mia amica solo perché ho pubblicato un romanzo e sperava di ricavarci qualche vantaggio personale, per il suo di romanzo, intendo. Ho conosciuto gente che sta a braccia conserte ad aspettare la mia caduta pronta a battere le mani e brindare con champagne d’annata.

 – Non importa, bisogna andare avanti – dice Paolo.

– A Berlino le cose vanno in modo diverso – dice Daniele.

– È la stessa cosa anche nella fotografia – dice Chiara.

E allora sono in bilico, non si tratta di credere ma di stare nelle cose. Sto dentro me stessa come sto nel mondo e per quanto mi costi fatica ammetterlo sto dentro il mondo come sto con gli altri. Gli altri non sono i nessuno che camminano sotto i cappotti sulle vie del centro. Gli altri sono il fondamento della mia esistenza. Gli altri sono I Cardiopatici. Gli altri sono in me e io sono negli altri. Perché so che Paolo, Chiara e Daniele hanno qualcosa da dire al mondo e lo dicono forte, gridando e riformulandone le fondamenta. Il resto è ombra, basta inseguire chimere, cerca il tuo centro. Chi sei? Tu sei il tuo centro.

 

© Ilaria Palomba

 

 

 

 

 


7 Comments

  1. Wow! This can be one particular of the most beneficial blogs We’ve ever arrive across on this subject. Actually Great. I’m also an expert in this topic therefore I can understand your hard work.

  2. Good and extremely interesting submit. Your point of view is more or a lot less the same as main. Many thanks!

  3. I would like to thank you for the efforts you’ve put in penning this website. I really hope to view the same high-grade blog posts by you in the future as well. In truth, your creative writing abilities has motivated me to get my own, personal site now 😉

    • Thank you very much, wishes for your website.

    • My partner and I stumbled over here different web address and thought I may as well check things out. I like what I see so i am just following you. Look forward to looking at your web page repeatedly.


One Trackback/Pingback

  1. […] I Cardiopatici. […]

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: