Skip navigation

(foto di Luigi Annibaldi)

Buio. Fulmini. Tunnel a righe gialle e nere. Luce. Luce infinita, fiammante, esagonale, circolare, decagonale luce.

Schiumi. Ti mettono le dita tra i denti per non farti sbattere. Ti aprono gli occhi con la forza, li rovesci indietro. Non è che non ci sei: tu senti e capisci ogni cosa, solo che c’è anche quell’altra realtà, quella con i tunnel di luce. Perché tirarti su da una visione così bella?

Poi arrivano quattro schiaffi, avverti il tocco delle mani fredde e ruvide in faccia, pizzicano, fanno male. Un getto d’acqua gelida ti infradicia l’occhio destro, le labbra e il colletto della maglietta. Stringi forte i denti e senti un urlo. Ti viene quasi da ridere ma hai le labbra troppo rigide per farlo, è come se qualcuno le avesse incollate con il das.

Un altro po’ d’acqua e non riuscirai a tenere gli occhi indietro ancora per molto. Tutte quelle mani sulla pelle, gliele vorresti strappare quelle mani. Schiaffi, acqua, dita in bocca.

Il tunnel diventa opaco e sfumato, la luce si riduce fino a lasciarti al buio pesto. Hai gli occhi chiusi e le labbra ferme.

«Alessandro? Alessandro? Alessandro!»

Una voce femminile ti ridesta. Hai aperto gli occhi. Li stropicci. Non c’è nulla di peggio al mondo che vedersi attorniati da una marmaglia  di stronzetti con i musi ghignanti e due Prof che li spingono indietro dicendo loro:

«State indietro, non c’è nulla da guardare.»

«Alessandro c’ha la scossa! Alessandro c’ha la scossa!» gridano in coro gli stronzetti.

E le Prof lì giù a dargli addosso con le parole. Parole, solo parole.

Perché con i fatti sei tu il diverso, il pazzo, l’inadatto. Sei tu quello che non avrà mai uno stralcio d’amico perché c’hai la scossa.

Te ne vai all’ultimo banco. Il posto al tuo fianco è vuoto: il tuo vecchio compagno si è spostato vicino a un altro.

Ti metti a disegnare una ragnatela su di un foglio a quadretti mentre la Prof ricomincia a spiegare le equazioni. Senti la gente ridere e non sai bene se sia una tua percezione distorta, come vortici e tunnel, o una realtà di fatto. In effetti non sai ancora distinguere le cose che immagini da quelle che avvengono davvero.

Una pallina di quaderno accartocciato vola sul tuo banco. Ti guardi attorno sospettoso. Due ragazze al banco davanti al tuo si parlano all’orecchio, non è detto stiano parlando di te ma tu non riesci a pensare diversamente. Il secchione del primo banco ha la mano alzata e non ti sta proprio calcolando, forse non sa neppure che esisti. Poi c’è Luca, terzo banco, orecchino al naso, jeans levi’s, denti storti e occhi celesti: quei denti, quegli occhi. Parla basso col compagno di banco e a tratti si gira verso di te. Ride. Gli si vede tutto il giallo e il nero negli spazi tra i denti.

Sei indeciso se aprire o no il bigliettino. A dire il vero ti vien voglia di ribaltare gli occhi e tornare a gravitare tra i vortici di luce. Le tue mani dalle dita tozze e le unghie mangiucchiate sudano e si passano il bigliettino. È ruvido. Tagliente.

Ti schizza ai neuroni la sensazione tattile dell’ultimo bigliettino, dieci giorni fa, Luca ti aveva scritto:

«Resta con noi dopo la scuola, ci divertiamo. Ci vediamo al bagno dei maschi.»

Avevi pensato che uno strano come lui e uno strano come te avessero qualcosa in comune, qualcosa da dirsi, da viversi. Eri andato in bagno, eri rimasto ad aspettare. Ti aveva accolto con un abbraccio fraterno. Senti ancora il calore di quell’abbraccio sulla pelle. Ti aveva detto che avresti fatto parte di loro. Gli altri due dietro a ghignare e sbavare come iene. Eri stato a sentire. Ti aveva detto, solo, che dovevi fargli un piccolo favore. Una cosa da niente, aprendo il cesso. Ti ci aveva spinto dentro e aveva chiuso la porta. Là dentro un cumulo di diarrea sul cesso e sul pavimento. La nausea ti aveva raggiunto in men che non si dica.

«Dai! Prenditi la scossa! Svieni! Svieni! Voglio proprio vedere se cadi sopra la merda!»

E gli altri dietro a ridere come iene.

Avevi calciato la porta con tutta la forza che avevi. Ma loro erano dietro che spingevano. E là dentro puzzava, l’aria si condensava, le cose iniziavano a perdere colore, il blu delle mattonelle del bagno diventava un verde rovescio di bile. Il bianco opaco del cesso, un bianco latte andato a male. Ci avevi provato a resistere alla tentazione del nulla ma alla fine aveva vinto lui ed eri caduto di testa nella merda.

Ora con il biglietto tra le mani ingoi saliva stagnante e ti sembra di ingoiare la puzza di quella merda. Tremi. La Prof di matematica ti domanda se va tutto bene lì dietro. Fai sì con la testa, ingoi dell’altra saliva. Luca ti fissa dritto negli occhi. Quell’azzurro ghiaccio ti si conficca nelle pupille, senti i globi oculari pulsare come se dovessero esploderti. Il suo ghigno ti si ficca sotto la pelle come una spina.

Ti infili il bigliettino in tasca e vai in bagno. Luca ti segue con gli occhi. Sa benissimo che stai tremando per lui.

Apri la porta con il cuore in gola temendo di trovare qualche agguato ma lì dentro non c’è nessuno. Solo tu e i tuoi ricordi. Di colpo senti aprire la porta. Sobbalzi.

Luca?

Non è Luca. È un ragazzetto magro, con i capelli ricci e gli occhi neri, le dita tozze e le unghie mangiucchiate. Uno che non hai mai visto. Un tizio con la maglietta rossa, stropicciata e i jeans vecchi e le scarpe da ginnastica fuori moda. Uno che entra nel cesso e non chiude la porta, così senti lo scroscio della sua urina. Uno che si chiude la lampo mentre esce dal bagno e non si lava le mani.

«Scusa – gli fai – posso chiederti una cosa?»

Quello ti guarda, sorride, tra i suoi denti smaglianti ne noti uno scheggiato, te ne accorgi perché è lo stesso dente che anche tu hai scheggiato, in uno dei tuoi tanti viaggi nell’iperspazio.

Sgrana gli occhi come per dire: allora?

«Vieni a scuola qui da molto? Non ti ho mai visto.»

Lui ride. Lo sapevi, è come gli altri, ti prende per il culo. Gli fai cenno di lasciar perdere.

«Io non lascerei perdere» ti fa.

Si avvicina a te. Qualcosa ti dice che nella tasca del giubbotto ha un taglierino e che te lo pianterà in gola, non sai come lo sai, lo sai e basta.

Giri gli occhi a destra e sinistra. Poi li tiri indietro. I tunnel ti chiamano.

Lui è più scaltro di te e prima che tu cada a terra ti sferza un colpo di taglierino verso gli occhi. Lo scansi. Non sai da dove ti venga questa forza ma adesso ce l’hai, è dentro di te. Gli afferri il polso e lo rovesci. Il taglierino cade a terra e il ragazzo si piega su se stesso. Con la voce roca che gli parte dallo stomaco, stringendosi il polso, dice:

«Era questo che intendevo!»

Non capisci. Sai solo che ora hai un taglierino in mano e un bigliettino stropicciato in tasca. Il ragazzo si rialza, ti chiede cos’hai da toccarti le tasche dei jeans in continuazione.

Gli dici che deve farsi gli affari suoi o lo sgozzi. Il ragazzo sorride. Dice che sei uno che impara svelto, e che gli piaci. Tu non capisci perché uno che ti è saltato al collo con un taglierino debba interessarsi a te. Probabilmente è un’altra trappola.

«Fa vedere, cos’hai lì dentro?» fa lui tendendo la mano.

Stringi così forte il taglierino che le tue mani cominciano a sudare e la plastica a venir via. Il ragazzo alza le mani.

«Ok, ok, fa come credi» va via.

Ti affacci alla porta del bagno e lo vedi lì sul corridoio:

«Aspetta!»

Si volta:

«Cosa c’è?»

Gli chiedi di tornare indietro. Lui ritorna.

«Come ti chiami?» domandi.

«Alessandro»

«Mi prendi per il culo?» gridi.

«No, che cazz…perché dovrei prenderti per il culo?

«Io mi chiamo Alessandro!» gridi.

«Che cos’hai in mano, Alessandro?»

Stringi forte il biglietto. Lo stropicci e lo lasci cadere a terra. Lui lo raccoglie. Stai a guardare con le sopracciglia arricciate e il cuore a tremila. Lo apre, legge ad alta voce:

«Se vuoi la rivincita aspettami in bagno alla prossima ora.»

Alza lo sguardo: «Vuoi la rivincita?»

«Non sai neanche di cosa si tratta!»

«Beh so solo che prima ti ho puntato contro un’arma a una distanza minima  e tu l’hai scansata»

«E allora?»

«E allora saprai anche prenderti una rivincita con chicchessia, qualunque sia il motivo»

Tu sbuffi: che ne sa lui delle tue scosse. Che ne sa di questo demone che quando meno te l’aspetti ti fa cadere a terra come un sasso e elettrizza il tuo corpo. Ti metti il taglierino in tasca.

«C’è una cosa molto semplice che devi fare: restare in piedi» ti dice. Poi va via.

L’ora successiva è arrivata. Le Prof dopo le crisi di solito ti lasciano in pace, se fossi stato qualcun altro a quest’ora ti saresti già beccato una nota grossa quanto un quaderno.

Ci siamo, è ora. La porta del bagno si apre. Senti la puzza di fumo, ti vedi comparire tre teste di cazzo con le sigarette accese. Luca davanti agli altri che fa finta di aspirare e trattiene colpi di tosse. In fondo non è davvero padrone del suo personaggio, senza quelle due iene lui non è nessuno. Il cuore ti trapana il torace ma tu resti lì fermo.

«Allora sei un uomo d’onore…» ti fa lui mentre ti gira attorno con i suoi scagnozzi e ti butta il fumo in faccia. Trattieni i tremolii delle mani e delle ginocchia. Taci. Aspetti la sua prossima mossa. Ti tocchi la tasca, il taglierino è lì, al sicuro. Devi stare attento a non destare sospetti.

«E sentiamo – ti fa, buttandoti la cenere sui vestiti – che rivincita vorresti?»

Gli altri due ridacchiano, ti toccano i vestiti, ti strapazzano i capelli, scrollano le sigarette sulla tua testa. Quelle mani, detesti le loro mani. I loro occhi, tu non li sopporti. Ma adesso stai lì fermo senza abbassare la  guardia, senza abbassare gli occhi. Non rispondi. Aspetti che siano loro a fare la prima mossa.

Le mani ti sudano e senti i piedi incassati nel pavimento.

Luca si spazientisce e fa un cenno del capo agli altri due, così ti spengono le cicche sulle braccia. Il bruciore ti fa saltare come una molla e senti le cose venir meno. La stanza perde colore e incominci a barcollare. Stai per cadere giù quando vedi l’altro Alessandro fermo sulla porta che ti grida contro:

«Alessandro! Il taglierino!»

Il gesto parte dal braccio, la mente non c’entra. Non pensi a nulla. Estrai il taglierino in un lampo e lo sbatti nella pancia di Luca. Lui cade a terra incredulo e le sue iene corrono via gridando.

Lo stesso oblio che provi quando te ne vai in orbita, quando hai la scossa, lo stesso nulla ti fa scattare come un bolide. Non hai piena coscienza della tua azione. Non è una questione di pensieri, è solo istinto. Per istinto, il taglierino nella pancia di Luca lo metti un altro paio di volte. Il sangue inizia a sgorgare, lento e rosso. Alessandro sulla porta se la ride come un pazzo. Sei tu che non sei sicuro di quello che fai.

Dopo qualche minuto sei con la Prof che ti ha messo le dita in bocca due ore fa. Ora non ti chiede come stai, né ti aiuta a rinvenire dallo spazio. Non ti tiene la mano, né ti difende dagli altri compagni. Sei lì che le cammini dietro e non sai dove stai andando.

Alessandro dietro di voi, si avvicina e ti sussurra:

«Ora non hai più nessuno dalla tua parte, ma puoi farti rispettare come un uomo».

Ti volti e gli fai cenno di sparire.

Lui ci pensa su, sorride e ti fa:

«Beh, qualcuno dalla tua parte ce l’hai», ti fa l’occhiolino e sparisce.

© Ilaria Palomba

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: